السيدة فاء امرأة سعيدة. هذا ما يقوله الجميع. صباح كلّ سبت تحرق والدةُ السيدة فاء الحرمل لابنتها، وتقول من أعماق قلبها: "فلتفقأ عينا الحسود". وتعتقد والدة السيدة فاء أن لحرق الحرمل في صباحات أيام السبت بركة أكثر من الأوقات الأخرى.
إنه الصباح الباكر. تنظر المرأة إلى باحة البيت من النافذة. إن الشجرة قد أزهرت. تقصي المرأة عن جبينها خصلة بيضاء من شعرها. هذه هي المرة الواحدة والأربعون التي تتأمّل فيها تفتح براعيم الشجرة. تقف أمام النافذة.
في بعض الصباحات، حين كنت أستيقظ، كنت أتمنّى لو أنّني أجلس أمام التلفاز لأشاهد برامج الأطفال، بملابس نومي المجعّدة، وشعري غير المسرّح، مرتدية فردتين مختلفتين من جواربي.
