لا شيء لديه، ليأكله هذه الليلة على العشاء، الإيجار المتأخّر سيبقى متأخراً إلى حينٍ، والسّعال لن يقاطِعه بأيّ دواءٍ. الموسيقى المفضّلة يصدرها جيبهُ وهو يصفّر، ومع أنّه بلا عملٍ على ما يبدُو إلا أنّه يقضي الليل كُلّه في "توظيفِ الكلمات".
