فلورنتينو وفرمينا

نسأل عن حياتنا التي كانت وقد نسينا بعضاً من تفاصيلها. في بعض اللحظات أو الأيام، نعود إليها انتقاماً مما جعلنا نعيشه، وليس بالضرورة استعادة لحياتنا. نسينا أين كنا، وقد توقف الزمن عاماً كاملاً. نشتري الثياب لنثبت لأنفسنا أن دورة الحياة التي اعتدناها تستمر، ثم نفتح خزائننا لنرى فيها الكثير.
هذا ما فعله وباؤنا، في وقت فعل الكوليرا ما هو أكثر فظاعة. لكننا نسينا كل شيء وتذكرنا ذلك الحب، ذلك الذي نريد أن نهرب إليه في زمن كورونا. ثم نقول: "لقد عاشا معاً ما يكفي ليعرفا أن الحب هو أن نحب في أي وقت وفي أي مكان، وأن الحب يكون أكثر زخماً كلما كان أقرب إلى الموت".