يدور الزمان دورة دائرة، والشعر أيضاً يدور دورته، فقط تزداد السجون عدداً، ويزداد الشعراء نحولاً وصمتاً بعدما ماتت البيانات تماماً في المهجر أو في غير المهجر.
الكتابة ليست الأحبار، وقد أخذت شكل الكلمات كما تعودنا، هي تلك الأشياء البعيدة التي عذّبت الروح طويلاً، والأقلام تلك النهايات التي في "سنونها" نهايات التعب.
الدكتاتور صناعة يضرب فيها كل عارف بسهم، ابتداء من صانع مفاتيح المخازن أو السجون حتى منسّق الحدائق ومدرّب الخيول أو جالب العسل من الجبال وصانع أدوات التعذيب.
كنّا خمسة طلّاب في نهايات دراستهم الجامعية وأمامهم الأرغفة والجبنة البيضاء والفول الأخضر.. فيما كانت ميرفت أمين تهبط السلالم وتزيح خصلة من شعرها إلى الوراء.
الوجه خريطة صادقة لحكاية صاحب الوجه، فتقاطيع محمد شكري تدلك على عذاباته، وتقاطيع وجه يوسف إدريس مليئة بالثقة، وأمّا وجه نجيب محفوظ فأقرب إلى العاشق المتمهل.
فيما صدرت الأعمال الكاملة للكاتب محمد حافظ رجب عن دار عين، يأتي فيلم "جولة ميم المملّة" من إنتاج وإخراج هند بكر ليسلّط الضوء على حياته والعزلة التي عاش بها.