أولئك المرهفون، الذين تزعجهم قرقعة الصحون والكؤوس والملاعق والحروب، وصراخ الرضع في الثالثة فجرا، والنحيب، وعواء كلب منتش بالليل، وقهقهات الجلادين، وصراخ زوجة في زوجها أو العكس، والهتاف، مصباح الشرفة الوحيدة المضاءة، عتمة الشرفة الوحيدة المظلمة، أبواب