كنت قد حلمتُ في الليلة السابقة بالنسَّاخ وصديقه يزيد بن أبيه الخوَّاص. كنا يوم غيث وزَلَق. ثمة ناقة، تسبقنا ونتبعها، دون أن يسنح لأحدنا اعتلاؤها. أنا في المقدمة، وخلفي الخوَّاص يليه النسَّاخ، وكان السبيل ضيقًا زلِقًا، فزلت الناقة، وأقعت على عجزها.

ماذا يفعل شاعر، رأسماله الوحيد هو إنسانيته فحسب، في هول هذا الخضم؟ هل يمكن أن يحب البلد، حتى لو حصل على إقامة وخرج من سجن المخيّم، الذي هو بالفعل، وكما قالها ذات جلسة غاضبة، لمديرته العنصرية: ليس أكثر من معسكر اعتقال نازي ولا أقل؟

يا للذعر الذي لا رجعة منه حين يتأكّد الإنسان أخيراً، في مدخل مدينة سالمة، ويكتشف، وهو يتصرّف على أنه حرٌّ، أنه مستخدَم! لأنه ما مِن أحدٍ يتجاوز حيّاً المهمّة التي وُلد من أجلها: كل شيء مُسوّىً ومُقاسٌ مسبقاً. وما إن تنتهي مهمّته، حتى يصرعه القوي...

تشعر بأنَّها جد صغيرة ودخيلةٌ على المكان. يتعزّز هذا الشعور عندما تمر بمرآةٍ ضخمة تَشْغل أحد الجدران، وتلمح طلَّتها، كم تبدو هزيلةً في فستانها الذي بهت سواده، وسط تلك الصالة الشاسعة التي تبدو خاوية مهما امتلأت بالطاولات والكراسي وسيَّدات المجتمع...

أكبر مصيبة يمكن أن تحلّ على الإنسان، منذ الأزل، مذ وُجد على ظهر البسيطة، ليست هي أن يولد، ولا حتى أن يعاني أو يموت. لا، أبدًا. أكبر مصيبة يمكن أن تقع على رأس الكائن البشري هي أن يولد لآباء حمقى.

في ذلك اليوم، كانت سيينا حميمية بالنسبة لي كقلادة، يمكنك وضعها حول عُنقك، وفي ذاتِ الوقت بدتْ مُعقّدةً كمتاهة. حجبت عنّي رؤية الأفق تماماً. وهكذا لم تعمل بوصلتي لتخمين الاتِّجاهات إلا باستخدام المدينة ذاتها، بالتفافاتها وانعطافاتها وبمناوراتها.

فجرَ اليوم، خرجتُ من الحلم بصعوبة بعد أن أيقظني صوتُ سيّارة إسعاف كانت تعدو في الشارع المجاور مثل مجنون أو سكران... أو مجنون وسكران.  تُرى، كيف عرفتُ بأنها كانت تعدو هكذا رغم أنّي ما زلتُ في سريري وهي في الشارع تحاول التقاط فيروس مرابط على جسد أحدهم؟

جفلت متراجعةً من هذا الفعل العنيف، ثمّ هداها أنفها لرائحة الحليب اللذيذ. قعدت، مدّت طرف لسانها لاعقةً سطح الحليب الذي تعكّر ببعض التراب. شعرت بألم لم تعهده في ركبتيها، وتناهى لسمعها صوت تحطّم ما. ثمّ ساد صمت. لم تستمتع بمذاق الحليب الممتزج بالتراب.