كانت ليلة الخميس وقتًا عصيبًا لأبي إدريس، ففي اليوم السابق، اكتشف أنه يسعل سعلات جافة، وأنه فاقد لحاستي الشم والتذوق، فركبه الرعبُ الأكبر: فيروس كورونا وأنا في هذه السن؟ وكان علم من أحدهم أنه سيتعين عليه المكوث في الحجر الصحي لمدة أسبوعين على الأقل.

إن لم نفعل الآن، سيأتي وقت، وليس هو بالبعيد، ويملك الأرض عشرة أشخاص، فحسب. سيجوع العصفور، ولن تتمتع شجرة بظلها، لأنها لن تصل إلى مرحلة الظل. أيها البروليتاريون هنا وهناك وهنالك، إني لأراكم من مكمني هذا، وأنتم تكابدون في خيال مظلمٍ من إذلال الذات.

ماذا يفعل شاعر، رأسماله الوحيد هو إنسانيته فحسب، في هول هذا الخضم؟ هل يمكن أن يحب البلد، حتى لو حصل على إقامة وخرج من سجن المخيّم، الذي هو بالفعل، وكما قالها ذات جلسة غاضبة، لمديرته العنصرية: ليس أكثر من معسكر اعتقال نازي ولا أقل؟

إن إلقاء الحجارة على خلق الله الطيبين، ليس من شيم الشاعر، أبداً. أيها الشاعر العاثر! انظر إلى يديك ولاحظ أنّ الأوردة غدت أكثر وضوحاً من ذي قبل. فكر: ما يحدث لي قد يتراءى في عيون آخرين كثمرة في آخر عملية التحلّل. 

تكرار هذه الأيام، التي هي كل ما يملكه الكائن الفاني، هو تكرار محبب وفريد الجمال، نوعٌ عال من السحر، تماماً كلحظة انبثاق اللذة أو انبثاق قصيدة شعر. إلهي: كثّر من أيامنا، على هذا الكوكب الصغير، ومتعنا بالصحة، فلا نحتاج لأحد.

مسكين يا زميل جوردي. قلبي معك وعندك، رغم أن المسافة المادية بيننا، تبلغ حوالي 22 ساعة بالباص، وآمل أن نلتقي، في قريب أفضل، لنتشارك ذكريات عملنا المشترك، المشرقة، لأنها حدثت كلّها، طوال سبع سنوات، بلا أي شبهة سوى فيروس الرساميل.

مع أنه ليس ثمة من داخلين ولا خارجين. على الأعم، لا يأتي أحد سواي لتناول قهوة الصباح، وحتى قبل رمضان، لم يكن أحد ليستيقظَ ويقطع ساعة النوم الهنيئة هذه، بعد سهر طاول الفجر، من أجل كأس قهوة عديم الطعم والشذا.

زمان، كان المغتربون من بني وطني، يقولون صباح الأعياد، في أربعة أركان الريح: "العيد القادم ونحن نحتفل في القدس". اليوم، ألاحظ على جميع المسلمين، نزلاء المخيم، أيضاً، أنهم يهنئون بعضهم البعض بهذه الجملة المكررة: "العيد القادم ونحن حاصلون على الإقامة".