إكبر كي أراك

أعلم أنّي كبرت. نقولها ونودّ من الآخرين أن يغفروا لنا تلك الهفوة، فقد كبرتْ بنا السنوات من دون أن تُخبر أحداً. ومع هذا، يظلّ ما يُغري في تجربة الكِبَر: أن تمدّ يدك في ماضيك وتأتي بحكاية.
يتيح لك التقدّم في السن أن تهدأ قليلاً، ألا يفاجئك شيء، فكلّه قد عبرك، ولن تعود إلى الحياة سلطةٌ عليك. الفقدان، عشته بتنويعاته. الموت مرّ بجانبك طويلاً وكثيراً. الحروب باتت واحدة من تجاربك الحياتية التي تستطيع عصرها وتقديدها وتخميرها قصائد وأفلاماً وروايات.
يتيح لك الكِبَر أن تتعالى عن الأرضيّ، وتتطلّع إلى السماء وتذكر الله من دون خشية من وصمة الضعف. بإمكانك أن تحكي عن عشيقاتٍ غادرات بقبولٍ وسكينة وتصالُحٍ ناسك… بإمكانك أن تنتمي إلى الأمكنة، فقد داست أقدامك طُرقاتها، وداس حبّها قلبك. وبإمكانك أن تحترم ذاتك وخياراتك ووجعك وفجيعتك لمجرّد أنّك صمدت طويلاً هنا.
مع التقدّم في العمر، تصبح القدرة على النظر إلى الذات من دون محاكمتها ترفاً وجودياً، كمن يقف على شرفة عالية يرى المدينة بتفاصيلها بعد سنوات من التيه، بينما تتراجع الحماسة الأولى لتغيير الكون، وتسأل مع أغنية حداثية: "كان بدّي غيّر العالم، مش عارف ليه العالم غيّرني"، وتضحك على ما ظننته يوماً قضايا حياة أو موت، بينما هي قضايا فقط.
تدرك أنّ كل ما كنّا نظنه نهاية لم يكن سوى بداية صامتة لطرق جديدة في العيش، وأنّ الألم الذي ظننته قادراً على اقتلاعك لم يفعل أكثر من إعادة تشكيلك. وكما يتعلّم الجسد أن يخفّف سرعته، تتعلّم الروح أن تلتقط ما يهمّ: موجة صغيرة من الحنان، صورة عابرة لوجهٍ نَدِيّ، جملة قالتها امرأة عجوز في محطة باص، فصارت حكمة.
بمرور الوقت، يصبح التقدّم في السن مساحةً للفرز، بين ما يستحق البقاء لنرويه، وما يسقط كورقِ خريفٍ من دون ندم. مع الوقت، نكتشف أنّ الخسارات لم تكن خسارات فعلاً، بل عبوراً ضرورياً نحو طبقاتٍ أعمق في أنفسنا. نتعلّم كيف نُحبّ من دون إراقة دماء ودموع، ونغفر من دون سبب أو اعتذار، ونحزن لأننا بشر.
يصبح الماضي، بكل فوضاه، مخزوناً جمالياً: مادة قابلة للتحويل إلى حكي، إلى لونٍ ونغم، إلى اعترافٍ طويل أمام صديق. في ذلك كلّه، يبدو العمر وكأنه يعلّمنا درساً واحداً يُعاد بصيغ لانهائية: أنك هنا مؤقتاً، وأن مرورنا، وإن بدا عابراً، هو نقطة في سطر طويل. وأنّ الذاكرة، رغم ثقوبها، هي من تكتب ذاك السطر، فمن يعرف كيف يتقدّم بالعمر ومع العمر، يعرف أيضاً كيف يردّ للحياة بعضاً من أفضالها… وهو يعي أنّ لها أفضالاً.
يتحوّل العمر مع الحكّائين الكبار إلى لغة، وإلى نظامٍ لقراءة العالم. نتعلّم معه أن نلتقط الاهتزاز في قلب مدينة، أو وطن، أو صديق، لأننا اهتززنَا قبله. تصبح المعارف العتيقة جزءاً من جلدك، وتغدو القصص بنيان جسدك، والتجارب عضلاتك ومرانها.
وعلى هذه المسافة، تبدأ المقارنات الكبرى: بين ما كنّاه وما نحن عليه، بين ما فقدناه وما كسبناه، بين الحياة حين كانت أمامنا كشارع لانهائي، والحياة الآن حين أصبحت مألوفة كبيتٍ صغير من الحكمة. عند هذه النقطة بالتحديد تخدعك المرايا، لكن الذاكرة لا تفعل، فهي من تخبرك أنك انتصرت حين صرت أكثر صدقاً، وأكثر هشاشة، وأكثر قدرة على رؤية العالم كما هو: مختلطاً بين الفوضى والنِّعَم، بين الألم ومضغ ذاك الألم.
فالذاكرة حكايتُنا غير المملّة، وجواز سفرنا للتنقّل طويلاً في الزمن، ولملامسة الخلود، كون ما ينطبق على الأفراد ينطبق على الأمم أيضاً.