
بــبــطــولاتــهِ وشــجــاعــتــه. فــهــو رجــــل يــواجــه 
ــي الـــفـــرد مـــن صـــغـــر، ومــــا في  دولــــــة، بــمــا فـ
الدولة من عظمة. كذلك بقيت تلك الصورة 
عن الأب الشجاع المختلف تنمو في مخيلة 
الطفل، نوعاً من التعويض عن غياب الأب. 
فبمقارنةٍ مع باقي الأطفال الذين يعيشون 
لــعــمــر أبٌ مختلف  آبـــائـــهـــم، كــــان  فـــي كــنــفِ 
ــن. وهــــذا الاخـــتـــاف المـــؤكّـــد هو  ــريـ عـــن الآخـ
الــذي يعيش أشبه  الــعــزاء للطفل  مــا صنع 
 والــده يعيش 

ّ
باليتيم. ما إن عــرف عمر أن

فــي الــســجــن، ومـــن جــــرّاء احـــتـــدام مخيّلته، 
حــتــى عـــزم عــلــى أن يــكــون الــســجــن مصيره 

أيضاً.
عندما  الطفل،  م 

ّ
سيحط تلقائياً  حدثاً   

ّ
لكن

يزور مع والدته وهو في عمر الثانية عشرة 
 
ً
والـــدَه أوســو هوتا فــي السجن، يجد رجــا

 حتى أعماق روحــهِ، 
ً
 وضعيفاً، ذليا

ً
هزيا

يــبــكــي أوســــو ويــحــتــضــن طــفــلــهُ عــمــر، الــذي 
دموعهُ  تتفجّر  الضعيف،  والــده  من  ز 

ّ
يتقز

ه بارذيل، 
َ
ويهرب منه. ليكبر عمر وينبّه ابن

ه لو دخل السجن فلن يزورهُ هناك.
ّ
أن

مــثــلــمــا تــعــمــل المــخــيــلــة فــــي حـــيـــاة الــطــفــل، 
كــذلــك تعمل فــي مخيّلة الــســجــن، وهــو في 
الــكــتــاب الــثــانــي الــــراوي بـــارذيـــل، وقـــد دخــل 
 
ً
ــارت جــمــهــوريــة ــ ســجــن ألــبــانــيــا بــعــدمــا صـ
شعبية اشتراكية. أعاد بارذيل سيرة جدّه 
بــعــد ســتــن عـــامـــاً؛ يــحــرّكــه خــــوف مـــن لــقــاء 
زوجتهِ ليندا بعد أحد عشر شهراً قضاها 
محموم  لقاء  عن  الجنسية  تخيّاتهِ  ينمّي 
سيجمعهُ مع زوجته الشرعية. وقد أصاب 

تحذيران 
يــراه  فــي السجن وهــو   أحدهما مــن زميلهِ 
ذاهــبــاً إلــى اللقاء المــوعــود: »أيّــهــا الفرحان. 
ــفـــرح«، وآخــــر أطــلــقــه الـــســـجّـــان: »احــفــظ  لا تـ

المسمار في دماغك« ــ مخيّلته في مقتل.
وتحوّلت الخيالات الشاعرية للسجن إلى 
نوعٍ من الهذيان الذي يستمر طوال ساعات 
اللقاء مع زوجتهِ، إذ يتهيأ حضور الشرطي 

ة العسكرية معهما في الغرفة 
ّ
صاحب البز

المخصّصة للقاءات داخل السجن، ما يمنعه 
مـــن أن يـــكـــون طــبــيــعــيــاً مــعــهــا، إلــــى جــانــب 
الإلــحــاح في  ف عن 

ّ
لم تتوق مخاوف كثيرة 

دماغهِ، مثل خوفه على ليندا وانهيار ثقتهِ 
ف 

ّ
بنفسهِ، إضافة إلى الذبابة التي لا تتوق

 هذه الأمور، منعت 
ّ

عن الطنن في أذنه، كل
اقــتــراب بــارذيــل مــن زوجـــتـــهِ. ويــظــهــر خــال 
 العنف الذي 

ُ
هذيانهِ وتداعيهِ المؤسف عمق

تمارسهُ الدولة على خصومها السياسيّن، 
اللقاءات   غرفة 

ّ
بــأن هُ بارذيل  إزاء حداً يفكّرُ 

تــلــك الــتــي أجــهــزت عــلــى عــاقــة أبــيــهِ بــجــدهِ، 
ما هي أعتى 

ّ
وعلى عاقتهِ هو مع زوجتهِ، إن

 
ّ
تــجــهــيــزات الــتــعــذيــب فــي الــســجــن. ذلـــك لأن
م 

ّ
ــه، بتحط

َ
السجن يــدرك الأذى الــذي طــاول

أمــام أحبائهِ على نحو لا  القديمة  صــورتــهُ 
 عنه.

َ
عودة

الصغيرة  الملحمة  تــدور  الثالث  الكتاب  في 
ــضــح للقارئ 

ّ
عــن الــســجــن فــي خــارجــه، ويــت

ــواجـــب  ــة بـــرمّـــتـــهـــا روايـــــــة عــــن الـ ــ ــروايـ ــ  الـ
ّ
أن

الــراوي حكاية ثاثة  والمسؤولية. إذ يقصّ 
نــمــاذج تــقــدّم الــتــصــوّر ذاتـــه حــيــال الــعــالــم. 

سومر شحادة

ــبـــدو مـــكـــانـــاً فــي  ــذي يـ ــ الـــســـجـــن الــ
رواية الألباني بسنيك مصطفاي، 
»ملحمة صغيرة عن السجن«، لا 
ه أكثر عمقاً من 

ّ
يلبث القارئ أن يكتشف أن

كونه مجرّد مكان. الرواية الصادرة عن دار 
»الآن ناشرون وموزعون«، بترجمة أنجزها 
عــن الألــبــانــيــة إبــراهــيــم فــضــل الــلــه، تتناول 
يسبّبها  التي  العميقة  النفسيّة  التغيرات 

السجن للسجن وللسجان ولعائاتهم.
 منها 

ّ
كــل الحكاية على ثاثة كتب،  تــتــوزع 

ــروي جـــانـــبـــاً مــــن حــــيــــاة الـــســـجـــن. تــســبــر  ــ ــ يـ
الـــروايـــة عــالــم الــســجــن المــظــلــم، وفـــي تفكيك 
من  السجن،  صنعه   

ٌ
إنــســان يتفكّكُ  الظلمة 

غــيــر أن يــخــرج إلـــى الــحــريــة إنـــســـان جــديــد 
مُعافىً. لا تخلو الرواية من قسوة الواقعية، 
الكتاب الأول  كذلك لا تخلو من آمالها. في 
يقصّ بارذيل هوتا حكاية والده عمر هوتا، 
ــو هــوتــا  ــ ــدّ أوسـ وهــــي حــكــايــة صــاغــهــا الـــجـ
كان  فالجدّ  والغياب،  الحضور  بتناقضات 

 سياسياً خال النظام الملكي.
ً
معتقا

وقــد نشأ عمر على صورتن متناقضتن: 
الثانية عشرة  واحــدة تمتدّ فصولها حتى 
المخيّلة  عــمــره، وهـــي صـــورة صنعتها  مــن 
لذلك الأب الشجاع الذي يحمل بن ضلوعهِ 
ــــن، الأب الــــــذي تـــبـــاهـــى الآخــــــرون 

ّ
ــن قـــلـــب تــ

ممدوح عزام

يْ جورج أورويل 
َ
يخالف تاريخ قراءة روايت

ميان  رأيَ  الحيوانات«  و»مــزرعــة   »1984«
كــونــديــرا الـــذي قـــال فــيــه: »إن مــا يــقــولــه لنا 
أورويــــل كـــان يمكن أن يــقــال أيــضــاً )وربــمــا 
بــشــكــل أفـــضـــل( فـــي مــقــال أو بــحــث نــقــدي«. 
ــرجــمــتــا إلــى 

ُ
 الـــروايـــتـــن قـــد ت

ّ
 فـــعـــدا عـــن أن

ــلـــغـــات فــــي الـــعـــالـــم، وعــــــدا عــــن أن   مــعــظــم الـ
ــســتــخــدمــان 

ُ
ــزالان مــقــروءتــن، وت أنــهــمــا لا تــ

كــرمــزيــن لــلــدلالــة عــلــى الاســـتـــبـــداد وســرقــة 
ــدّ الـــــذي  ــبــ ــتــ الــــــــثــــــــورات، فـــــــإن نـــــمـــــوذج المــــســ
منذ  العالم  على  هيمن  قــد  أورويـــل   ابتكره 
الزمن الذي كتب فيه روايته. وهو ما يثبت 
ة الـــروائـــيـــة عــلــى أن تــخــبــرنــا  ــــدرة الـــنـــبـــوء قـ
ــــذي يــنــتــظــرنــا فــــي حــالــة  بــشــكــل المـــصـــيـــر الــ
الاستسام لأخ أكبر يراقب ويترصّد ويسيّر 
الواقعية  الحياة   

ّ
كــأن ونــهــاراً.   

ً
ليا حياتنا 

د الرواية، أو تنقل النموذج إليها. 
ّ
بدأت تقل

ـــه، فــــإن الــعــالــم قـــد شهد 
ّ
 عـــن هــــذا كـــل

ً
فــضــا

ـــ عــشــرات  ــتــــه ــ ـــ مــنــذ أن كــتــب أورويـــــــل روايــ ــ
الــنــمــوذج الحاكم نفسه. ذلك  الــروايــات عــن 
لها  حصر  لا  تعديات  يقدّمون  الطغاة  أن 
على سلوكهم، تعجز المقالة أو الدراسة عن 

تتبّعها مثلما تفعل الرواية.
الأمـــــر الآخـــــر الـــــذي يــخــالــف رأي كــونــديــرا 
ــات والــكــتــب  ــدراســ هـــو وجــــود المـــئـــات مـــن الــ
ـــلـــت ظـــاهـــرة 

ّ
ــتـــي نـــاقـــشـــت وحـــل ــــالات الـ ــقـ ــ والمـ

الاستبداد  ناقشت طبيعة  أو  الأكبر«  »الأخ 
فـــروم شخصيتي  إريـــك  ــل 

ّ
)حــل والمستبدّين 

هتلر وستالن في كتابه »تشريح التدميرية 
مهمّاً  كتاباً  آرنــدت  حنا  وكتبت  البشرية«، 
الكتب  تلك   

ّ
كــل  

ّ
ولكن »التوتاليتارية«(  عن 

زيح الرواية عن مكانتها، أو 
ُ
لم تستطع أن ت

أفضل«  يقال بشكل  أن  »يمكن   
ً
بديا تكون 

كما كتب كونديرا.
المعاكس  الطريق  تسير عبارة كونديرا في 
 ما 

ّ
ــة مـــن أن ــا تـــرسّـــخ عــبــر تـــاريـــخ الــــروايــ لمـ

تقوله هو المضمر، أو المستور، أو المسكوت 
 
ّ
عــنــه فـــي كــثــيــر مـــن مـــجـــالات الــكــتــابــة. لــكــن

ظلام يخيمّ خارج القضبان

ثمّة مئاتٌ من الدراسات 
والكتب والمقالات التي 

تناولت ظاهرة »الأخ 
الأكبر«، لكنهّا لم تستطع 

إزاحة روايات جورج 
أورويل عن الموضوع 

من مكانتها

في روايته التي صدرت 
نسختها العربية أخيراً عن 

»الآن ناشرون وموزعّون«، 
يروي الكاتب الألباني 

بسنيك مصطفاي 
حكاية عائلةٍ ارتبط مصير 

أفرادها بالسجن، تماماً 
كما ارتبط مصير ألبانيا ـ 

لعقود ـ بالاحتلال. سردٌ 
عن الواجب والمسؤولية 

قبل كلّ شيء

محيط المحيط في عالم الكلمات

لا أرى أحداً إلاّ وأتذكّر عُمر

ملحمة صغيرة عن السجن سيرةٌ سياسية لألبانيا

ليس السجن جدراناً 
أربعة فحسب، بل تصوّرات 

وأفكار أيضاً

هل تستطيع المقالة أو 
الدراسة أن تقول ما قالته 

الرواية بشكل أفضل؟

تفكيك تجربة السجن 
لا يعني خروج المرء منها 

معافىً

من  ألباني  ودبلوماسي  وروائـــي  شاعر 
مواليد 1958. درس اللغة الفرنسية وآدابها 
في »جامعة تيرانا«، وعمل في الصحافة 
مطلع  ــرط،  ــخ ــن ي أن  قــبــل  ــة  ــم ــرج ــت وال
أنهاها  سياسية  تجربة  في  التسعينيات، 
وزيراً  منصبه  من   ،2007 عام  باستقالته، 
لخارجية بلاده. بين أوّل مجموعة شعرية 
»موتيفات  بعنوان   1978 عام  له  صدرت 
السجن«  عن  صغيرة  و»ملحمة  فرحة« 
في  الأعمال  من  العديد  وضع  )الغلاف(، 
من  السياسية،  والمقالة  والــســرد  الشعر 

آخرها »حُلم الدكتور« )2016(.
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كتاب

إطلالة

قصة

فعاليات

ـــه بــعــد خـــروج الإيــطــالــيــن وانــتــظــار 
ّ
ذلـــك أن

ــى ألــبــانــيــا، تــغــيــب أجــهــزة  ــــان إلـ دخــــول الألمـ
من   

ّ
كــل يبقى  لكن   .

ّ
المحتل بانتظار  الــدولــة 

المتقاعد  والعسكري  والــســجّــان  الصحافي 
 مــن الــثــاثــة 

ً ّ
 كـــا

ّ
أمــيــنــن لمــســؤولــيــاتــهــم. إن

ــــذي تــســجــنــهُ  يـــقـــدّم مـــثـــالًا عــلــى الإنـــســـان الـ
بل  فقط،  القلعة  في  ليس  فالسجن  مهامه، 

الأدب نوعاً  السياسة في  عتبر 
ُ
ت أن  المعتاد 

ــي، 
ّ
ـــات الــتــي تــســبّــب بـــطء الــتــلــق

ّ
مـــن الـــتـــدخ

مــن المتخيّل  الـــروايـــة  أو عــدمــه، أو حــرمــان 
اب 

ّ
ه إلى أولئك الكت الأدبــي. كان النقد يوَجَّ

جاه محدّد في الأدب، 
ّ
ات الذين ينتمون إلى 

هي  الخطابية  أو  التقريرية،  تهمة  وكــانــت 
الــتــي تــاحــق كــتــابــاتــهــم. غــيــر أن كــونــديــرا 
نفسه يضع السياسة في قلب رواياته، ولا 
يوجد حدث روائي في معظم تلك الروايات 
ــزءاً مـــن مصير  الــســيــاســة جــ دون أن تــكــون 
الــشــخــصــيــات، وهـــــذا طــبــيــعــي قــيــاســاً إلــى 
العوالم التي تعيش فيها تلك الشخصيات.

 أن 
ً
فــعــا الـــدراســـة  أو  المــقــالــة  هـــل تستطيع 

تقول ما قالته الرواية بشكل أفضل؟ يخفي 
لا  والتفاصيل،  الحقائق  من  كثيراً  التاريخ 
ق بالضمير والوجدان، 

ّ
يأبه بتلك التي تتعل

أو بالحسد والغيرة، أو بالحقد والكراهية. 
وتــتــجــاهــل الــــدراســــات الــســيــاســيــة طــبــائــعَ 
الأفراد غالباً، بعضها لا يعول على الإرادة، 
بل يوكّل المصائر للقانون والحتميات. ولم 
من  الرغم  النفسية، على  الــدراســات  تتمكّن 
عــمــقــهــا وإحــاطــتــهــا بــالــصــفــات المــصــاحــبــة 
لــلــمــســتــبــدّ ونـــظـــامـــه )يــمــكــن الإشـــــــارة هنا 
ــازي: »الــتــخــلــف  إلــــى كـــتـــاب مــصــطــفــى حــــجــ
الاجتماعي«( من أن تعوّض شيئاً ممّا يمكن 
للرواية أن تقدّمه. الرواية وحدها هي التي 
تستطيع أن »تقول ما لا يقوله التاريخ«، أو 
السياسة، أو النقد، أو الفلسفة: إنها محيط 

المحيط في عالم القول والكلمات.
)روائي من سورية(

ــال الــتــي يــلــتــزمــهــا الـــنـــاس طـــوال  ــمـ فـــي الأعـ
حيواتهم.

هيدي،  حكمت  جــدهــا  حكاية  ليندا  تـــروي 
كــي تــفــهــم عــقــدة والــدتــهــا تــجــاه الــسّــجــون، 
بـــعـــد رفـــضـــهـــا تــــزويــــج ابـــنـــتـــهـــا بـــبـــارذيـــل، 
فــقــد أرادت تــزويــجــهــا فــي مــكــان لــيــس فيه 
ســجــن ســيــاســي. تــصــل لــيــنــدا إلــــى حــكــايــة 
الـــــجـــــد؛ فـــــي الأيـــــــــام الــــتــــي أعــــقــــبــــت خـــــروج 
الإيـــطـــالـــيـــن يـــهـــرب الـــسّـــجـــنـــاء مــــن الــقــلــعــة 
على  بوا 

َ
يُعاق كي  السجّانن  معهم  آخذين 

ســـوء مــعــامــلــتــهــم، لــكــنــهــم يــتــركــون حكمت 
كــان رحيماً معهم.  ـــه 

ّ
فــي سجنهِ لأن هــيــدي 

وبــانــتــظــار الـــقـــادة الــجــدد لألــبــانــيــا، يجمع 
الـــسّـــجـــان هـــيـــدي الـــحـــجـــارة ويــضــعــهــا في 
ــهــم بــالــجــنــون، ويُــلــحِــق 

ّ
الــزنــازيــن. بــذلــك يــت

بعد  ليندا،  والــدة  وبابنتهِ،  بزوجته  الــعــار 
ليصنع  سيعتقلهما  ــــه 

ّ
أن مــفــادهــا  إشـــاعـــةٍ 

سجناً حقيقياً بسجناء آدمين.
تدور أحاديث وروايــات كثيرة عن لحظات 
ــيــــرة فـــي الــســجــن قــبــل  حــكــمــت هـــيـــدي الأخــ
ــولًا، وفـــي غــيــاب عــنــف الــدولــة  تسليمهِ أصــ
ف الــروايــة عن عنفٍ آخــر، وهــو عنف 

ّ
تتكش

الناس. إذ يعرض السرد في القسم الأخير 
 صحافي بدون جريدة ومحارب 

َ
منه حكاية

مـــن غــيــر جــيــش وســـجّـــان مـــن غــيــر ســجــن، 
 وفــــي هــــذه الأمــثــلــة الـــتـــي تــعــيــش فـــي فـــراغ 
ــى 

ّ
 الــــنــــاس وتــتــخــف

ُ
ــة ــ ــابـ ــ  دعـ

ُ
ــيـــل الـــعـــمـــل تـــسـ

 وراءها خسّتهم. في انتظار وصول الألمان، 
ى 

ّ
يتأت الــذي  الناس وعنفهم  وأمــام جموح 

مــن الــتــصــوّرات السيّئة عــن أجــهــزة الــدولــة، 
تـــبـــقـــى تــــــســــــاؤلات المــــجــــنــــون عـــــن انـــتـــهـــاء 

الديكتاتورية.
غلق الذي يشكّل 

ُ
من عتمة السجن، المكان الم

 كـــاتـــب، يــنــقــل بــســنــيــك 
ّ

مــخــتــبــراً غــنــيــاً لـــكـــل
مــصــطــفــاي تـــســـاؤلاتِ الــســجــن بـــن جـــدران 
ى. بدءاً من تصوّرات 

ّ
القلعة، إلى سجونٍ شت

 الـــشـــخـــصـــيـــات عــــن نـــفـــســـهـــا، وتـــخـــيّـــاتـــهـــا 
ــــن الآخـــــــــر، إلــــــى الـــســـجـــن الـــــــذي يــصــنــعــه  عـ
وأشكال  الاجتماعي،  المحيط  فــي  الآخـــرون 
ــرد. أمّـــــا الــعــتــمــة  ــفــ تــحــكــمــهــم فـــي مــصــيــر الــ
من  ظلمتها  فتستمّدُ  السجن،  في  القاسية 
امتدادها إلى الأفكار، وتحطيمها للفرد من 

الداخل.
)كاتب من سورية(

ما تقوله الرواية

الظّلّ

يعُرض عند السادسة والنصف من مساء الثلاثاء المقبل في »مؤسسة عبد الحميد 
شومان« بعمّان الفيلم الكوري الجنوبي عشب )2007( للمخرج إن مو هيو. يروي 
العمل قصة فتاة في العشرين من عمرها تعاني من بطء في التعلمّ، ما يحول 

دون انجذاب الرجال إليها ويسببّ لها العديد من المشاكل العائلية والاجتماعية.

في  الزمالك  مسرح  خشبة  على  اليوم،  مساء  من  والنصف  السابعة  عند  يقُام 
تعلمّ  الذي  المغنيّ  قدّم  العسيلي.  محمود  المصري  للفنان  حفل  القاهرة، 
من  أغاني  تضمّنت  الألبومات  من  العديد  وإيقاعية  نفخية  آلات  على   العزف 
تأليفه وتلحينه منها »رايح على فين«، و»ومين أنا«، و»دنيا جديدة«، و»طول ما 

إنتي جنبي«.

حتى الثلاثين من كانون الثاني/ يناير المقبل، يتواصل في متحف »مجموعة والاس« 
بلندن معرض استعادي لـ فرانس هالز تحت عنوان بورتريه الرجال والذي افتتُح 
نهاية الشهر الماضي . يضيء المعرض تجربة الفنان التشكيلي الهولندي )1589 
– 1666( الذي استطاع أن يطوّر مع فنانين هولنديين آخرين تقنيات رسم البورتريه، 

إلى جانب رسمه لبورتريهات جماعية لم تكن شائعة من قبل.

عصية على النسيان عنوان الحوار الذي يقيمه »المتحف الفلسطيني« في بيرزيت 
الرابع والعشرين  الثانية عشرة من ظهر الأحد،  سلمان أبو ستة، عند  الباحث  مع 
من الشهر الجاري. يتناول الحوار مشروعه الذي وثقّ فيه حوالي آلاف البلدات في 

فلسطين في مجموعات أطالس منذ القرن التاسع عشر وحتى اليوم. 

وداد طه

هل هناك صدفة؟ أكانت صدفة أن ألتقي 
واحداً من أكثر الرّجال خوفاً من الحبّ، 
أنــــا المــلــهــوفــة إلـــيـــه؟ أصــــل إلــــى نتيجة 
واحــــدة حــن أفــكّــر بــصــفــاء، إن كـــان من 
الممكن أن تلتقي في حياتك بخوفك فقد 
التقيته. لقد وضعت الحياة في طريقي 
القاتل،  ســوادي  المخيفة،  عتمتي  ي، 

ّ
ظل

ولعناتي  الــحــارق، هشاشتي  غموضي 
ها تجسّدت في عُمر. لا أقول هذا كي 

ّ
كل

 
ّ

 فنيّاً يستحق
ً
أجعل من هذه القصّة عما

ــي أمسك 
ّ
الــقــراءة، ولا أقــول ذلــك الآن لأن

بــهــذا الـــسّـــاح الـــامـــع، وبــطــلــقــة واحـــدة 
ــــرأة عــاشــت  امـ أنــهــي حــيــاة  أن  يمكنني 
ها لم تعرف نوعاً آخر 

ّ
حياة بائسة لأن

ساء. أقول 
ّ
 الن

ّ
للحبّ الذي تبحث عنه كل

ه إن كان في هذا العالم 
ّ
هذا ببساطة لأن

حقيقة، فهذه هي الحقيقة.
التقينا صــدفــة مــنــذ ثـــاث ســنــوات عند 
ــبــه بينه 

ّ
صــديــق مــشــتــرك، خــطــفــنــي الــش

ــه كــثــيــراً،  ــبّـ وبــــن لاعــــب كــــرة مـــضـــرب أحـ
ورحت أناديه باسمه طوال الجلسة التي 
ــطــاً لــهــا أن تـــدوم أكــثــر من 

ّ
لــم يــكــن مــخــط

عشر دقائق كما زعم كريم وهو يناديني 
كــي أنــضــمّ إلــيــهــم هــو وصــديــق لــه عالم 
فلم  المــوضــوع جديداً ومغرياً،  كــان  فلك. 
ــاس، 

ّ
ــع أن يكون مثل أولــئــك الــن

ّ
أكــن أتــوق

ه يمكننا التحدث إليهم. 
ّ
ا أو أن

ّ
قريبن من

لم  نكتة،  ومنفتحاً وصاحب  ودوداً  بــدا 
أشعر بالوقت، وحن غادر كريم، انتقلنا 
ــر وبــقــيــنــا حـــتـــى المـــســـاء  ــ ــــى مــقــهــى آخـ إلـ
ــــيء خـــال   شـ

ّ
ــل ــ ــمــنــا فــــي كـ

ّ
نـــتـــحـــدّث. تــكــل

الأيّــــــام الـــتـــي تــلــت ولـــســـاعـــات، أقــصــرهــا 
كــان عشر ســاعــات، وعــبــر الهاتف إن لم 
 أنا قبل أن 

ّ
نلتقِ. رأيــتُ فيه أحامي، كا

 لي أحاماً، أو 
ّ
ألتقيه لم أكن قد عرفتُ أن

معايير فيمن أحبّ، كنتُ فقط أنتقل من 
خـــرى كــي أنــســى مــا قبلها، 

ُ
تجربة إلــى أ

أو ألــهــو عــن الــحــســرة الــتــي تركتها فــيّ. 
ــي كنت ألامــس الحياة 

ّ
أن الآن فقط أدرك 

 تــحــت طبقات 
ّ
مــن الــسّــطــح، لــم أعـــرف أن

وأن  اكتشافها،  علينا  حقيقة  الــتــجــارب 
 
ّ
تلك التجارب كانت نتيجة خياراتي وأن
تلك الخيارات سيّرتها مخاوفي. أحياناً 
ا نتصادم كنتُ ألومه، ولم أفهم 

ّ
حن كن

 
ّ
 شـــيء عــلــى الــسّــطــح، وأن

ّ
ــه يجعل كـــل ـ

ّ
أن

ــــرح يـــرتـــدي قــنــاع  ـــزن المـ
ّ
ذلــــك الـــرّجـــل المـــت

المــعــرفــة والــامــبــالاة والــسّــعــادة بحسب 
المناسبات والمــواقــف والأشــخــاص. كنتُ 
 شيء، 

ّ
أرى في حبّه أن يمتلك أكثر من كل

فــيّ، ولم أفهم  ها ليست 
ّ
أن ادّعيت  ماديّة 

ه كان خائفاً.
ّ
أن

 ثــــاث ســـنـــوات كــافــيــة كي 
ّ
ــأن ــ شـــعـــرتُ بـ

يحدّد موقفه، لم تكن المــرّة الأولــى التي 
ــادل حـــــول عـــاقـــتـــنـــا، فـــقـــد عــرفــنــا  ــتـــجـ نـ
ــاتٍ ونــــــــــــزلاتٍ، وخــــيــــبــــاتٍ وآلامــــــاً  ــعــ ــلــ طــ
وانفصلنا أكثر من مرّة؛ كان يهرب من 
الارتباط وكنت أريده. رأيت في توجّهي 
نحو عاقتنا بدافعيّة وطواعية مساراً 
طبيعيّاً لقصّة حبّ يجب أن تــؤول إلى 
واج أو الارتــبــاط، مــن دون أن أطــرح 

ّ
ــز الــ

أتمكّن  لــم  إلـــيّ،  سبة 
ّ
بالن مقدّساً  معنى 

أيّ بيت،  فــي  ى عــن رغبتي 
ّ
أن أتخل مــن 

إلى  أقــول ونحن عــائــدان مساء مشيرة 
قة فوق الجبل: 

ّ
البيوت التي تتناثر معل

اس في 
ّ
ها نجوم... ترى ماذا يفعل الن

ّ
»إن

الــبــيــوت فــي الــلــيــل؟«. ألــتــفــتُ إلــيــه فأجد 
صــدّه سكوتاً أو تقليباً في الرّاديو عن 
أيّ صوت آخر غير وخز كلماتي. تربّيت 
فـــي أســـــرة مــحــافــظــة، تــقــيــم الـــعـــبـــادات، 
ــن وتــســمــع  ــ ــدّيـ ــ  شـــــيء إلـــــى الـ

ّ
تـــعـــيـــد كـــــل

ــى فــي أثــنــاء 
ّ
فيها كلمة الــلــه تــتــردّد حــت

ــيّــــة. لم  ــعــــارك الــــزوجــ الــتــهــديــد خــــال المــ
ي حصلت 

ّ
يكن السّفر مسموحاً به، لكن

الأربــعــن،  الــحــريّــة ببلوغي  على بعض 
وكانت رحلتي الأولى إلى أوروبا. زرتُ 
إيــطــالــيــا، كـــان عــمــر يسكن فــي إيطاليا 
قبل أن يعود إلــى بــيــروت، لــم يحدّثني 
ــان حــــن يــنــفــعــل  ــ ـــه كـ

ّ
كـــثـــيـــراً عـــنـــهـــا، لـــكـــن

أو يــريــد إضــحــاكــي يــثــرثــر بــالإيــطــالــيّــة 
فــيــبــدو مــهــرّجــاً، كـــان يــحــلــو لـــه أن أرى 
قدراته التمثيليّة. أخرج إلى السّاحات، 
 
ّ
 سارحة في لا شيء، كأن

ً
ى طويا

ّ
أتمش

غيمة تسبح فــي رأســـي، أشــتــري قهوة، 
الجلوس،  الحدائق، أطيل  أقصد إحدى 

 وأتذكّر عمر.
ّ

لا أرى شيئاً أو أحداً إلا

فــي يـــوم كــنــتُ خــارجــة مــن الــبــيــت، أسير 
قق 

ّ
فــي الــــرّواق المــشــتــرك الـــذي يصل الش

ببعضها في ذلك المبنى الذي استأجرتُ 
 على حديقة خلفيّة، أرى 

ّ
فيه غرفة تطل

مــــن الـــنـــافـــذة الـــعـــريـــضـــة عــــجــــوزاً تــنــشــر 
ــتــهــا الـــورديّـــة، 

ّ
ثــيــابــهــا أو تــلــمّــهــا فــي ســل

أتذكر جارتنا أمّ خليل، بثيابها البيضاء 
وشالها الرّقيق الأزرق، أبتسم كم يشبه 
باب  يستوقني  بعضاً،  بعضهم  البشر 
مفتوح، لم ألاحظه من قبل، يدفعني شيء 
 خمسينيّاً، عــاري 

ً
 فــأجــد رجـــا

ّ
مـــا، أطـــل

الصّدر، يرتدي شورتاً كاكيّاً، أستميحه 
عــــذراً، فيبتسم مــشــجّــعــاً عــلــى الــحــديــث، 
الإنكليزيّة، فيشير  كــان يجيد  إن  أسأله 
 في 

ً
ه يضع كحا

ّ
، ألاحظ أن

ً
 قليا

ْ
بيده أن

ي أربــط ذلــك بما أعرفه من 
ّ
عينيه، ولكن

سبة إلينا، 
ّ
عــادات الأجانب الغريبة بالن

ه مخرج، وبعد أن نتحدّث بلغة 
ّ
أعرف أن

نــصــفــهــا إشــــــارات وإنــكــلــيــزيّــة مــشــوّهــة، 
أترك له رقمي الإيطاليّ.

)كاتبة فلسطينية مقيمة في لبنان(

على نفسي أيّ تساؤل أو تشكيك. وكان 
يهرب من أيّ حديث عنه من دون تردّد 
ـــف نفسي 

ّ
أو مـــراعـــاة لمــشــاعــري. لـــم أكـــل

عناء معرفة إن كان عُمر مناسباً لي أو 
واج بدافع 

ّ
اً أرغب في الز

ّ
لا، وإن كنتُ حق

الحبّ أو العادة والعرف.
كان يفرّ وأنا أقدم، هو يهرب من الماضي، 
 
ّ
ــي. لا هـــو يــعــي أن ــ ــــرب مـــن الآتــ ــا أهـ ــ وأنـ

 
ّ
وجع الهرب أشدّ من وجع المواجهة، أن

الوجع أحياناً هو الدّواء الذي نحتاجه. 
 المــواجــهــة هــروب 

ّ
ولا أنـــا لــم أعــتــرف أن

ا نشبه بعضنا، ولكن 
ّ
نحو الأمام. كم كن

هل تلتقي المتشابهات؟ هل تؤدّي طرق 
ها بالضرورة إلى البيت؟

ّ
المدينة كل

الجبل،  فــي  البيت  ذلــك  حــن استأجرنا 
 ذلك عامة على التزام 

ّ
أوهمتُ نفسي أن

بنيت  كــيــف  أدري  بــعــاقــتــنــا، ولا  عــمــر 
ذلك   

ّ
أن تــصــوّراً  الــعــديــدة  بعد خياناته 

المـــكـــان الــــذي أثــثــتــه بــعــنــايــة، سيجعله 
ه 

ّ
واج ويتقبلها. يمكن لأن

ّ
يحبّ فكرة الز

 فكرة لها أربعة جدران، 
ّ

كان يرفض كل
ى الجنس بتنا نمارسه في السّيّارة، 

ّ
حت

ــديـــن أجــــــواءً  ــريـ تـ يـــقـــول مـــشـــجّـــعـــاً: »ألا 
رومــانــســيّــة؟ هــاك اصــرخــي بــراحــتــك، لا 
الــسّــمــاء«. كــان البيت  سقف هنا ســوى 
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