كرة في زمن الكونيرا

ابنتي الكبرى فيها خير، عصبيَّة، غاضبة دوماً، كبّدتني غراماتٍ كثيرة، بقيادتها المتهورة للسيارة، والحجر الصحي سيكون رحمة لنا وزكاة.
وافقتْ أن تلعب معي، فقد ملّتْ وضجرتْ أيضا، سيكون اللعب مشروطاً بمساحة الشرفة الضيقة، ومحكوماً بالسقف الواطئ، وقصر الشرفة، وضيقها، فالشرفة طولها خمسة أمتار وعرضها متر. لعبنا، وما هي إلا رميتان حتى طاشت الكرة إلى الأرض، الكرة لم تطق الصبر فهربتْ. الخروج إلى الشارع لإعادتها غرامته خمسة وعشرون ألف يورو، وهو مبلغ خرافي، لم أره في حياتي. أكبر مبلغ رأيته ألفا يورو، وفي التلفزيون، أو في يد صديقي، ودوريات الشرطة تجوب الشوارع بحثاً عن صيدٍ تظفر به بذريعة تطبيق القانون، لتعويض غرامات يوم كامل في البلدة، من غرامة واحدة.
أقفرت الشوارع فهي كالبيداء، كأنها بيدٌ دونَهَا بِيد. قالت زوجتي: انزل وأحضرها، وكادت أن تقول: يا جبان، وكأنها تريد التخلص مني، ودوريات الشرطة جائلة، فنحن نقيم قريباً من ساحة واسعة يُحضر إليها الألمان كلابهم للنزهة. ضيق المكان يسبِّب الغضب والشدة، هناك لوحة شهيرة للبوة تزأر في وجه الأسد في القفص، والأسد يقعي مذعوراً، والسبب هو الزنزانة. سقطت الكرة وتدحرجتْ على العشب، واستقرّتْ بجانب أرنب وثب منها، ثم جلس يقرض العشب ملء فمه عن شواردها. مرِّ صديقي الروماني أوفيد، هو الوحيد الذي برز في الشارع المقفر من الناس، فلوَّحت له، وناديته، فلوَّح لي مبتسماً، هو يخرج كل مساء من أجل كلبه الذي يشبه كلب تان تان، صحتُ: ممنوع، هناك غرامة، يا صديقي، فضحك وأدار ظهره، ثم ضرب بيده على مؤخرته، وتابع سيره مع كلبه وملاكه الحارس، نبح كلبه مع أنَّه لا ينبح ولا يموء. قال أوفيد: البيت حَجْر، والسجن حَجْز، لا يهمني.
رفعتُ بصري، كانت الشمس الصفراء قد توهَّجت وهي تنازع للنجاة من براثن المغيب الذي ابتلعها برفق. ستعود، بعد أن تُرضع نصف العالم الآخر ضوءها، صفراء ذهبية من جديد، في اليوم التالي.