على أي حال كان عبثيًا جدًا أن أستمر غاطسًا في هذا الكرسي ملتفتًا ورائي لأستطيع رؤيتها. وحين تمكنتْ من الجلوس بصعوبة على ذراع الكرسي، نظرتُ إليها وجهًا لوجه للمرة الأولى، وكان ذلك مناسبًا لتذكر عينيها، لتذكر الطريقة الفريدة التي تمتلكها قزحية عينيها لتسويد الحدقة، كأنهما عينا قط.
- شكلك غريب بشعرك هكذا. تبدين كتمثال- قلت لها بينما كنت أحاول النهوض.
- نعم، تمثال عذراء لوخان- قالت وهي تنهي كأس ويسكي في يدها-. تقنّعتُ ذات مرة بقناع عذراء لوخان، وكنت مذهلة، كان يجب أن تراني-. وكانت الكأس قريبة من فمها فضربتها بأناملها لينزلق مكعب الثلج إلى الحافة-. وكنت أنظر للسماء، هكذا- قالت، ورفعت عينيها بإيماءة ملائكية.
- ما رأيك لو أخذنا ميكروباصًا ورحنا نقضي عدة أيام في فندق بونتا لارا.
نظرتْ إليّ فرحة بينما كانت تمضغ الثلج.
- هناك وحل كثير.
- هذا أفضل، حتى لا نخرج من الغرفة.
- لكن زوجي هنا- قالت.

حين رفعت رأسي كان باتريثيو هناك بالفعل.
- إميليو، كيف حالك؟- قال، وأمسكته لوثيانا من معصمه، لا من يده بل من معصمه، كأنه ذراع كرسي.
تحدثنا نحن الثلاثة، كل واحد منا لبرهة، حتى لا يتمدد الصمت كثيرًا، فيما كانت الموسيقى والصرخات تمتزج في نوع من الفوضى المدهشة.
المكان مغلق جدًا- قال باتريثيو-. كان من الأفضل الحديقة. لكن المطر للأسف.
- بماذا تحتفلون؟- سألتُ وأنا أنظر إلى وجه باتريثيو، بلونه الغريب، نصف البنفسجي.
- بلا شيء- جاوبت لوثيانا-. لا أعرف من أقنعك أنك لتقيم حفلة عليك أن يكون لديك أسباب.
- لوثيانا تسير بحسب نزقها- قال باتريثيو الذي كان يبحث عن تواطؤي برقة-. الآن تحب الحفلات، ومنذ فترة كانت تحب الرسم، فملأت البيت بلوحات قماشية واستأجرت ستوديو في وسط المدينة وعندما...
- رائع يا عزيزي، فلنترك نزقي الآن- قاطعته وأطلقت معصمه-. أفضّل أن أرقص.
تحرك باتريثيو كأنه يريد الخروج إلى المنتصف وأنا شعرت بيد لوثيانا في ذراعي، فيما كانت تنهض على أطراف أصابع قدميها لتلامس وجه باتريثيو بشفتيها.
خمّنتُ ابتسامته، من ورائي، وهو واقف في ركن، عندما التفتُ وغدونا وجهًا لوجه فحيّاني ورفع كأسه. وعدنا لندور، فيما بقيت لوثيانا في مواجهة باتريثيو ثم دخلنا في وسط جميع من كانوا يسحبوننا من جانب لآخر.
كانت لوثيانا تبدو متحمّسة ونظرت إليّ فرحة.
- عما تبحثين؟- سألتها بعد برهة.
- لا شيء. لا أبحث عن شيء. ماذا تريد أن أبحث؟ لا تكن بدائيًّا.
- ولماذا اتصلتِ بي؟
عن قرب، كان وجه لوثيانا قناعًا جميلًا ومبقعًا، ببقعتين غامقتين في جانبي عينيها.
- أتعرف عما أبحث؟ عن أحجار. عن لعبات فقدتها. على سبيل المثال أبحث عن شخص كان مغرمًا بي من قبل. مثلما أحبني منذ زمن بعيد هؤلاء الصبية التافهون الذين كنت أحبهم كمجنونة. هذا ما أبحث عنه.
ورغم أنفي، كانت رائحة الويسكي تصلني ممتزجة بمادته الفرنسية وعرقها.
- خذني من كل ذلك.- قالت بصعوبة قولبة صوتها وكانت تتحدث كخرقاء-. من كل هذه القمامة.
- لو تقولين ذلك بسبب الويسكي، فهذا لا يبدو عليكِ.
ثم تسمّرت في مكانها. ودفعنا القادمون من الوراء وهم يضحكون فأمسكتها من ذراعها لأسحبها، لكنها فلتت بإيماءة فظة.
وأنا بقيت وحيدًا ووقفت أمام منضدة بالقرب من الشباك. رأيتها تقترب، مترددة، مكسورة ومبتسمة، حتى سقط جسدها على المنضدة ونادتني بيد مرتجفة.
- تعال يا معتوه، تعال لأن لوثيانا تريد أن تقول لك شيئًا في أذنك- قالت بصوت خفيض بينما كانت منحنية، وأنا وهي صنعنا جسرًا عبر المنضدة-. أنت رجل بائس- همستْ.

ثم غطت وجهها بكفيها كأنها تخيف حشرة وأنا رأيتها تسير، صارمةً، ناحية باتريثيو.
وبقيتُ لبرهة هناك، متكئًا إلى الشباك.

وفي الخارج، كان الضباب يذيب شبح الرماح الحديدية المسنونة المحيطة بالبيت. والليل كان ساكنًا، وكان قائظًا جدًا. سرت في الحديقة بمحاذاة الحاجز الحديدي حتى العمق. وبمشاهدة البيت من الخلف، كان يبدو مثل درج، طويل وقاتم. كانت الموسيقى في نهايتها لكنها تتزايد، وكانت الريح تحملها. ثم بدأت تمطر مرة أخرى. وكان الضباب الأصفر يحيط بأعمدة الإنارة المشتعلة. وفي ركن ما، كان ضوء البيت يتسرسب بين الشجرات، وحين اقتربتُ من السلم، انمحى الضوء فجأة وتحول كل شيء إلى ظلال. ثم بدأت أصعد بحيطة. الضوء ضربني في عينيّ مرة أخرى وخلال لحظة رأيتهم مكدسين في وسط الصالة؛ الوجوه المشرقة غدت منطفئة فجأة وبمجرد ما دخلتُ، لعنتُ من اخترع فكرة اللعب بالضوء.
كانوا قد شكّلوا دائرة وفي المنتصف كانت لوثيانا تتحرّك وحدها، وتتمايل على إيقاع الموسيقى، حافيةً وبشعر مفرود. وفي الظلام لم يكن يُسمع إلا ضربات الكفوف، وحين عاد الضوء إلى وجه لوثيانا المتعرق كان يبدو أنه ينمو فجأة بعد أن محاه شعرها المتساقط على عينيها. وكانت بدأت تتعرى، بالطبع، وكانت تتعرى بقدر ما تستطيع. وكانت بظهرها، تحاكي ريتا هيوارث في فيلم جيلدا، حتى اختلطت الأصوات وضج الصخب بشكل فظ، وعبرت لوثيانا مع باتريثيو بابًا للداخل، مضاءين. كان يعانق ذراعها، في الهواء تقريبًا، ويسحبها، بينما كانت تلقي بشعرها للوراء بإيماءات قاسية، وكانت الموسيقى لا تزال ترن والجميع يتبادل النظر، بوجوه لامعة، كأنهم يعتذرون في صمت.
التزموا سكونهم للحظة ثم بدؤوا في الحركة، مضطربين. ثم راحت الأصوات تتعالى شيئًا فشيئًا.
استمروا في الرقص لبرهة أخرى، بدون رغبة لأن كل شيء كان جاهزًا ولم يكن مفيدًا أن يطيلوا في الرقص، بينما كان ثمة صبي يضم الزجاجات وتفرقوا جميعًا ليشكلوا مجموعات من ثلاثة أو أربعة أزواج، يرقصون بمفردهم في وسط الشقة الخالية.
أنا بقيتُ حتى النهاية لكني لم أر لوثيانا. هكذا أنهيت الجِن ونزلتُ بمفردي، بتمهل، متبعًا المترنحين الذين كانوا يعبرون الحديقة مُبهدَلين وبعيون غائرة.
كانت رائحة العاصفة مشمومة في الجو والضباب لم يكف عن تصفية ضوء الصبح الأبيض.
توقفت لأشعل سيجارة؛ كانت أضواء البيت تنطفئ واحدًا وراء واحد. وعندما واصلت السير صوب الحاجز، بينما بدأ المطر، شخص ما مسكني من ذراعي.
- انتظر يا معتوه، لا تتعجل- قالت لوثيانا وكانت تبدو أخرى، أكثر ضعفًا أو شيء هكذا، وكانت غسلت وجهها، على ما أظن، لأن جلدها كان رماديًا وعاريًا، وعيناها كانتا مثل جرحين

في وسط الوجه.
سرنا بتمهل حتى الإفريز وكان المطر يضرب الحاجز المعدني بضجيج.
لا أستطيع أن أتذكر فيما تحدثنا. ما أعرفه أني لم أعرها اهتمامًا وأن الحوار في تلك اللحظة لم يكن هامًا؛ كان واحدًا من هذه الحوارات الناقصة، المتلعثمة، حوار يأتي في نهاية الليلة، بينما يشقشق الصبح والمرء يشعر بجسد مترع بالقطن أو الكتان، بعينين ممسوحتين بضوء الصبح الحليبي.
لا أستطيع تقريبًا تذكر شيء آخر إلا المطر في الإفريز وصوت لوثيانا مختلطًا بضجيج الماء. كنت أشعر بأن رأسي خالٍ والشيء الوحيد الذي كنت أنتظره أن أرى تاكسيًا يعبر، أن أركب، أن أروح إلى البيت، أن أدخل السرير معها. لكن ما من تاكسي كان يمر ولا ظله ولوثيانا كانت تتنزه من جانب لآخر. كنتُ أمسكها من كوعها لكنها كانت تتحرك في فضاء لا معنى له، بشعر يمحو عينيها وبوجه رمادي، كانت تتحرك وهي تبدو مثل يد تهتز بحيطة، متحسسةً لترفع من الأرض كومًا من زجاج مكسور.
حتى لمست وجهي بغتةً بشفتيها ودخلت في المطر.
كانت تسير بتمهل، ملتوية تمامًا، تطفو في ضباب رمادي، حتى أني فكرت أنها ستعود. وعبثًا فكرت أنها كانت تبتعد لكنها ستعود؛ ورأيتها ترحل، وحين ركضت إليها توقفتْ، مالت وتحسستْ الأرض ثم قفزتْ بقدم وبذراع ممدود وأنا صرختُ فيها أن تعود وربما لم تسمعنى بسبب المطر أو لم يعد يهمها شيء إذ واصلت السير حافيةً بحذائها في يدٍ، متضائلةً كلما ابتعدتْ حتى صارت مجرد نقطة رمادية في وسط الشارع.
وأنا بقيتُ هناك، من دون أن أفكر في شيء، منتظرًا أن يتوقف المطر لتعود، لتسير بلا تسرع متجاوزةً المستنقعات، بينما تتسلل الشمس بين السحب، والمتاجر تبدأ في فتح أبوابها ولوثيانا تمشي بمكان ما تحت هذا المطر، متأملةً أيضًا وجوهًا متجمدة لمن يصحون فجرًا مدهوشين من تلك المرأة المبلولة والحافية، ذات الشعر الملتصق بوجهها، بعينين مختبئتين حتى لا تواجه ضوء الصبح الرفيع وهو يدخل عبر نوافذ بيتها الكبيرة، ومستلقيًا على كرسي ليعميهم، وليختبئ في ظلام الليل الرقيق، ولينسى بالخارج النهار الذي يتسلل بعد قليل فيما هي تترك فستانها ينزلق من على جسدها المبلول، لتبقى عاريةً كما عثروا عليها، وفيما كانت النوافذ موصدة والبيت معتمًا، كانت لوثيانا بذراعين تغطيان عينيها كمن يحاول محو الشمس، نائمة على ظهرها على الرمل وبالقرب من البحر، وقت الظهيرة.

*****

يمثّل ريكاردو بيجليا (1941-2017) أحد أهم اللحظات المفصلية في تاريخ الأدب الأرجنتيني الحديث في الثلث الأخير من القرن الماضي وبدايات هذا القرن، وثمة من يعتقد أنه أحد أبرز الروائيين في لغة ثيربانتس. كما أنه مثّل صورة "الأديب" بمعناها الواسع: الراوي، الناقد الأدبي، كاتب المقال، الأكاديمي والمنظّر للأدب.
ومثلما سبق أن أشرنا عقب رحيله في يناير 2017، عاش بيجليا في الأرجنتين تحت حكم الديكتاتور بيرون، ثم قرر الهجرة إلى الولايات المتحدة في أواخر الستينيات تحت حكم الديكتاتور أونجانيا، إذ بلغت الرقابة أقصى درجاتها خاصة على السينما والمسرح، بالإضافة للتهديدات التي كان المثقفون يتلقونها. وفي الولايات المتحدة عمل بروفسورًا في العديد من الجامعات من بينها هارفارد. وأثناء ذلك أنجز أبحاثًا عن بورخيس وبريخت وفالتر بنيامين وروبيرتو أرلت وكافكا. كما أنجز رواياته "تنفس صناعي"، "المدينة الغائبة"، "الفضة المحروقة" و"أبيض ليلي"، فيما أنجز "الطريق إلى إيدا"، روايته الأخيرة، عقب عودته النهائية لبوينوس آيرس عام 2011، حيث قرر أن تكون أرض موته كما كانت أرض ميلاده. بذلك خرج من بلده قاصًا مكرّسًا بمجموعات مثل "رقيق هو الليل" و"اسم مزيف" وعاد إليها روائيًا مترجمًا إلى أكثر من ثلاثين لغة، وناقدًا بأكثر من عشرة أعمال مثل "قراءة الأدب"، "أشكال مختصرة"، "القارئ الأخير"، "الطليعيات الثلاث". والحقيقة أن إضاءاته النقدية اللامعة ساهمت في التعريف بالرواية اللاتينية وكشف خلفياتها الجمالية والثقافية، كما قدمت منظورات حديثة عن فن القصة والرواية.