زهايمر

أنا أنسى كثيراً يا دكتور، حتى أنني نسيت البارحة أن أدخل إلى الحمام لأقضي حاجتي، ثيابي كانت متسخة وزوجتي ماتت، اعتدت أن أجدها دائماً بجانبي لكنها ماتت، فقد الأطباء الأمل منها، أو ربما كان ذلك الورم أقوى منها، لقد كنت أراها الأقوى لكنها هُزِمت، أنا أنسى كثيراً وهذا الألزهايمر لا يعجبني.

لا أعلم في أي شهرٍ نحن، لا أعلم شيئاً، أخبرني جاري أن البارحة كان عيد ميلاد السيد المسيح، أنا أنسى كثيراً يا دكتور حتى أنني نسيت ديانتي.

زوجتي ماتت يا دكتور، ذهبت إلى المقبرة لأضع وردةً على قبرها لكنني نسيت أين دفنتها، بكيت كالطفل الصغير في المقبرة، رميت الوردة وعدت سيراً على الأقدام، لقد نسيت أين كنت قد ركنت سيارتي، أرجوك لا تخبر الشرطة، أنا أحب سيارتي، لقد كانت هديتها الأخيرة لي.

هل أخبرتك أن زوجتي ماتت؟ قرأت اليوم أن محمد الماغوط قد قال إن الفقراء وحدهم يستيقظون باكراً كي لا يسبقهم أحدٌ إلى العذاب، لكنني ثريّ يا دكتور، أستيقظ باكراً لأن جانب السرير الآخر فارغ، رحلت من كانت تجعله الملجأ والوطن.

الدواء الذي طلبت مني تناوله لا يساعد، قلت إنه سيساعدني على نسيان الألم، لكنك نسيت أنني مصاب بالألزهايمر وأنسى كل شيء.

أنا أنسى كل شيء يا دكتور إلا الألم الذي أصابني حين رحلت زوجتي، لقد نسيت كل شيء يا دكتور حتى اسمي لكنني لم أنسَ ابتسامتها، ولا حتى خاتمها البشع الذي ترتديه حين نخرج، لقد ماتت زوجتي يا دكتور، صرت أردد هذه الجملة كل لحظة وليس للألزهايمر أي علاقة بالأمر.