عبير داغر اسبر

في شمال حلب، تدور معركةٌ ليست كبرى، ولا تُخاض لتُعلن نتائج فاصلة. تحدث من باب التكرار المفرط لعادة يومية، كما لو أنها تدريب لياقة، طقس من طقوس الحرب الطويلة.

الطائفية أفقدتنا الشارع، واستعادته تعني تحرير الحيز العام من هوية مالئيه. تعني فصل فعل التظاهر عن سبب هذا التظاهر. الحيز العام الذي مات كثيرون لاستعادته.

يحتفل الغرب الأوروبي، ودول الشمال القطبي، بعيد ميلاد مسيحنا الناصري، ينسون لوهلة أنه ابننا، ابن فلسطين، وأنه ربما قد يكون بلون أشقر كالمقادسة

أصلحتُ علاقتي بـ"ألف ليلة وليلة": حين قرأت الكتاب من خارج الجندر، خارج الفولكلور وفتنة الغواية، إن بالجنس، أو بالنميمة، أو الفحش، أأسرار المخادع

كم مرة سأل السوري: من هم هؤلاء الأكراد؟ كم مرة سأل، لا من باب التخوّف أو الاتهام، بل من باب الرغبة في الفهم. لماذا يريدون دولة لهم؟

لديّ عمّ، لم يحمل اسم نبي كإبراهيم أبي، ولا اسماً ناعماً ونبيلاً كمطانيوس عمّي، بل نزل عمّي "كاسر" إلى الحياة باسمٍ يحمله فلاحو الأحراش، تجّار الزيت والعرق.

أعلم أنّي كبرت. نقولها ونودّ من الآخرين أن يغفروا لنا تلك الهفوة، فقد كبرتْ بنا السنوات من دون أن تخبر أحدا. يظل ما يغري في تجربة الكبر، أن تمد يدك في ماضيك

في الحروب التي طاولت منطقتنا، لطالما بدت الإنسانية كما لو أنها تلقّت ضربة على الرأس تركَتها مترنّحة، فاقدة الاتجاهات، لكن اللوم يقع دوماً علينا نحن.

نعرف جميعاً ماذا فعلت سنوات الحرب بالمتحف الوطني في دمشق. نعرف أنه نُهب، وأن بعض مقتنياته هُرّبت، وأن أخرى نُقلت إلى أماكن غير معلنة.

قد لا يكون هذا حديثاً عن السينما، أو ربما ليس حديثاً عن السينما فقط. لكن ماذا ستفعل لو شاءت الحياة والتقيتَ جلادَك؟ ربما لن يكون هذا سؤالاً مألوفاً لمن