لم تعد الرواية أسيرة النخبة، باتت لكلّ من يعرف القراءة، وحصدت جمهوراً من العامة كانت بحاجة إليه، كي تنتشر بين طبقات الشعب، وهكذا حققت الرواية ديمقراطيتها، فلم تعد ممنوعة ولا مقتصرة على طبقة دون طبقة.

الروائي محايد، وإذا كان منحازاً ففي موقفه الإنساني، لديه القدرة على إدراك بواعث الذين وقفوا مع الأنظمة، والذين وقفوا مع الناس، والذين كانوا بين بين، والذين تواروا وراء مواقف زائفة، وأطلقوا على الثورة مسمّيات ابتدعوها.

سيعيد الأدب والفن النظر إلى العالم تحت تأثير انهيار عالم أصبح قديماً، ويشكل المعارضة لما حفلت به المتغيرات من همجية ووحشية، وسوف تُظهر الرواية قدراتها على التعبير عن أهوال القرن وأهوائه وأزماته، تجلت في هجاء الحروب، ودحض جشع التمدد الاستعمار.

حاولت الرواية أن تحلّ محلّ الشعر والمسرح والسينما والموسيقى، فلم تنجح، لكنها هضمتها كلّها، وطوّعتها لعوالمها، وخاضت في أشد الموضوعات غرابة وأكثرها تجريداً وخصوصية، وأثبتت أن لا فن يحل محلّها، أو يزاحمها على عالم مادّته الأولى والأخيرة: الحياة والبشر.

بلغت الحيرة بالباحثين والنقّاد زمناً طويلاً، وما زالت، حول سؤال: من اخترع السرد؟ المقصود بالسؤال السحر الذي تمارسه الرواية على القرّاء، إذ ومهما كانت تحوّلاته وانحرافاته، صعوده وانحداره، يسرد قصّة الإنسان في الحياة، دائماً ما تبدأ، دائماً بلا نهاية.

أكثر ما بات يلاحظ في المجتمعات المتقدمة، أن البشر أصبحوا تحت رقابة الأجهزة، بزعم الحفاظ على أمنهم وسلامتهم، ما شكل نطاقاً ضرب حولهم قيوداً لا مرئية، أنشأت واقعاً من سلطة تأمر وتنهي من دون الرجوع إليهم، بذريعة أنها الأحرص عليهم.

ربما في الاعتراف بأننا نعيش في زمن فاسد، ليس الفساد الحميد، الذي يجري التسامح معه، الذي ينتشر تحت ضغط الحاجة، ويشكل صمّام الأمان، لكنه إنذار يحذّر من انفجار المجتمع، بعدما تعمّم الفساد وانتشر وشرش.

ينشد الكاتب المحافظة على قرّائه وتوسيع دائرة المعجبين به. ويطمح إلى أن يُقرأ لآماد طويلة، ويضع الشهرة في حسبانه، وربما الخلود أيضاً. بوسعه الحصول على الشهرة، سواء كانت مكافأة على عمله، أو السطو عليها بأساليب مصطنعة.

لا تنفصل الفلسفة عن الإنسان، إلا إذا فصلنا العقل عنه، كل منا يتفلسف حسب قدرته، أو حسب حاجته، ولا يعني تعميم الفلسفة انحداراً لها، بل التذكير بأنها كامنة في نسيج رؤيتنا للحياة. فالفلسفة ليست مجرد دعوة إلى التفكير، بل التفكير رغماً عنا.

الحدث التاريخي، صناعة بشرية، مهما بلغ اعتقادنا في تأثير الحظ والمصادفة، للبشر اليد الطولى فيه، بتطلعهم نحو التقدم، والعمل من أجل الأفضل. عندما يستنقع التاريخ في الجمود ويتعطّل، يقفز الطموحون إلى السلطة، والمغامرون والمحتالون واللصوص والمجرمون.